과유불급.
요즘 내가 좀 넘쳤다. 인정한다.
알면서도. 가슴이 숯처럼 뜨겁고 아파서.
그 열기를 뱉어내지 않으면 너무나 괴로워서.
지난 밤. 잠을 설쳤다.
가장 숨기고 싶은 치부를 들킨 양
부끄럽기도 하고 억울하기도 했다.
지금부터 하는 이야기는
특정인을 겨냥할 의도는 절대 아니다.
그리고 조만간 나의 모든 흔적을 거두고
조용히 사라지리라 미리 말씀드린다.
세상에는 나쁜 사람도 많다.
허나 나의 지론은 선한 사람도 많다는 것.
선함을 알아봐주고 선하다 칭찬해주고
나도 선해지려고 노력하겠다는 것.
어제 어느 님께서 징징~이란 표현을 쓰셨다.
꼬집어 나를 또는 누구를 지칭한건 아니겠다.
근데 요즘 부쩍 징징~댔던 나는 화들짝 놀랐다.
또한 인터넷 효자라는 신조어를 처음 접했다.
일리 있다. 인터넷에서 말로만 나불거린다는..
그런 부류도 충분히 존재하겠지.
그래도 지금부터 반박 좀 해야겠다.
이 곳은 별스타그램이 아니다.
그 세상속은 모두 아름답고 부유하고 해피하다.
그런데 동행은 각종 정보를 공유하고
몹시 휘청이는 자에 따스한 위로를 나누며
지푸라기라도 부여잡고 싶은 이에게 희망을 준다.
나의 모친은 아주대 가셨다가 이 병을 받았다.
아주대 왈. 저희한테 맡기신다면 최선을 다하겠..
딴 데로 가신다면 전원 서류를..
무지했던 나는. 엥? 자신이 없나? 가라 하네?
동생과 나는 상의 후 집근처를 택했다.
그게 신세였다. 전화 상담을 했고 쌤을 배정받았다.
그 때 우리는 다급했으며 무식 무지했다.
잘하는 병원. 명의. 알아보지도 않고
긍정 남매 둘이서 신세 홈피 의사 이력을 보며
긴 시간 수술하려면 이 나잇대 쌤이 괜찮겠어.
세브인데 잘하실꺼야.
그리 믿었고 수술 결과는 좋았다.
내가 동행을 접한 건 수 년이 흘러 전이가 된 후.
어머니께 무엇을 더 하겠느냐?
이미 노쇠한 몸 더딘 전이를 바라며
수명대로 사시게 하겠느냐?
세상 살며 이렇게 처참한 질문은 처음이었다.
더구나 감히 이걸 내가?
더더구나 나의 엄마를 대상으로?
모든 가족의 조언을 들었고 추가 의견이 절실했다.
그러다 접한 곳이 동행이다.
이 곳에 와서 나는 진심 놀랬다.
의학 단어가 오가고. 결과지를 판독하고.
감히 입에 올리기 어려운 호스피스가 거론되더라.
나는 울엄마 항암제 이름만 겨우 아는데
조직검사 풀이도 겨우 어설프게 했는데..
이 곳은 다른 리그였다. 나의 무지가 부끄러웠다.
이쯤해서 인터넷 효자라는 말에 대해
나의 뜻을 피력해 보겠다.
누군가와 맞설 의도는 아님을 다시 밝혀둔다.
나는 인터넷 효자도 분명 효자라고 본다.
이 곳은 위에서 언급한 별스타그램이 아니기에..
동행이 출석 체크하고 마일리지 쌓아
쿠폰 받고 경품 받는 곳이 아니기에..
이 곳은 자발적으로 내 가족 지인의 건강을
되찾겠다는 일념으로 모여 있다.
물론 방식의 차이는 있다고 본다.
간호와 케어의 몰입도도 각자 다르다.
허나 안보고도 살 수 있다.
자세히 들여다 보고 싶지 않을 수도 있다.
사실 그렇게 눈 감고 사는 것이 훨씬 편하지요.
다 알고 외면하기란 인간이라면 괴로울테니..
그러니 아예 안하고 모르쇠 하는 부류보다
인터넷 헤엄치는 마음, 그것도 분명
효도이고 가족애이고 포괄적인 사랑이다.
자. 이제부터 내 이야기를 조금 더..
그리고 내가 왜 어젯밤 몹시 괴로웠는지도..
나는 우리 부모님의 주보호자이다.
잘난 남동생도 있고 동생도 효자 축에 들지만
그래도 동생에게 나는 "누나"이다.
내가 조금더 뛰면 공직에 있는 동생이
시간적 부담을 덜 수 있다.
이렇듯 나는 k장녀이길 자청했다.
엄마는 암 뿐 아니라 소아마비, 각종 수술도 하셨다.
그러나 우리집 골칫덩이는 정작 아버지였다.
아픈 엄마는 병원에서 어찌어찌 케어되는데
그 당시 주간보호 다니시던 아버지는
귀가 후 식사, 환복, 용변 도움이 막막했다.
나는 하는 수 없이 간병인을 썼다.
아침 출근 전에 병원가서 엄마 만나고
출근해서 일하며 죙일 촉각을 세워 통화하고
밤이면 수도권 아버지 집에 가서 살림하고 돌아왔다.
물론 우리집 살림도 있고 나도 가족이 있다.
자, 이런 내게 상주 간병 몇일 했는지?
총 간병중 네가 몇퍼나 했는지 묻겠는가?
내 하루가 상주 간병보다 퍽 쉬워 보이는가?
내가 한 곳에 매이면 다른 곳이 굴러갈 수 없기에
우리집은 이 길이 최선이었는데?
내가 다소 불편하게 비춰지는 이 글을 적음은
간병의 방식과 다양성은 각각 있는 그대로
인정해야 한다고 주장하고 싶기 때문이다.
(사실 이걸 왜? 누구에게? 인정받아야 하는지도
잘 모르겠다.)
가정 형편이 다르고 가족 구성원이 다르고
사는 지역이 다르고 병의 중증도가 다르고
만약 집안에 환자가 여럿이라면..
(갠적으로 이 부분이 젤 안타깝더라.)
그러니 간병 발언은 꽤 조심스러워야 한다.
그럼에도 나는 지난 밤 몹시 괴로웠다.
하도 막막한 날엔.. 그래. 한놈씩 와라~!!
내가 닥치는 순간마다 가장 급한 것부터
하나씩 무찔러주마~!! 하고 치열하게 살았지만
허망하게 내 엄마를 보내고 난 후
나는 휘청 정도가 아니라 붕괴될 지경이었다.
나는 어머니의 마지막을 대비하며
하나도 소홀히 하지 않으려 노력했었다.
임종기에는 더이상 할 말이 남지 않을 정도..
말로, 문자로, 편지로, 스킨쉽으로 다 전하였다.
그럼에도 나는 후회한다.
상주 간병으로 모든 시간을 보내지 못했기에..
자녀 일이라면 뭐든 다 이해하셨던 내 어머니도
그땐 내리사랑 슬슬 회수하고 싶으셨을텐데..
눈 앞에 내 존재 자체가 분명 피난처였을텐데..
그건 빼박 완벽한 죄책감이다.
누가 나에게 너는 최선을 다했잖냐고 말해주셔도
나는 이 부분에 대해서만은 진정 죄인이다.
그걸 모르지 않는데 그걸 누군가 건드리니
그 밤 내가 두 다리 뻗고 잘 수는 없었지요.
이제 삼천포로 빠져 간병인 얘기를 풀어보려 한다.
세상은 다양한 꼴이다.
인간들도 각양각색이다.
무엇도 보편되다고 못하고
내가 본 세상이 절대적일 수도 없다.
나도 간병인의 폐해 잘 안다.
허나 내가 만난 간병인들은 모두 평점 이상이었다.
특히 호스피스 간병인은 나를 울렸다.
내가 상주보호자로 가면서 바톤터치 했더니
"선생님. 이모 소식 제게도 전해 주세요."
(나를 선생님이라 했다. 선생 아니라 했는데..)
"여사님. 그리 말씀하시니 연락드리겠습니다."
단 부담없이 오세요. 봉투 사절.
어머니 가시고 부고 문자를 보냈고
빠르게 이틀이 흘렀다. 간병인은 오지 않았다.
이튿날 밤. 방치했던 폰을 보니 난리가 났네.
중국 간병인이 한국 장례를 몰라 셋째날 온다고.
전화를 했다. "내일 일찍 떠납니다.
잊지 않고 연락주셔서 감사합니다.
마음으로도 충분하니 마음만 받겠습니다."
여사님의 다급한 목소리.
"진짜 몰랐어요. 새벽이라도 가겠습니다."
시간이 너무 일러 안된다고 만류해도
기어코 시흥에서 택시타고 오시겠다고.
발인 날 아침.
짐싸느라 정신없는데 그녀가 들어선다.
이모님~ (울엄마) 하며 운다.
인사 예법도 몰라 지인에게 배워 왔다고 절을 한다.
무덤덤한 남동생이 훌쩍인다.
이런 마음으로 저희 어머니 돌봐 주셨군요.
저희 어머니 고통속에서도 다 느끼셨을꺼에요.
의식 있을 때 어머니가 간병인에게
사랑한다 하셨다길래 반신반의 했는데 진짠가?
나는 여사님 손을 연신 조물락거렸다.
이 손이구나. 이 손으로 울엄마 머리부터 발끝까지
어루만져 주셨구나. 감사합니다. ㅠ ㅠ
이 일은 곧 이모들에게 전해졌고
이모들은 복이라며. 큰 위로를 받았다며.
간병인은 이모에게 보너스도 받았다는 후일담.
나도 최종 간병비 정산시 봉투속 5만원 보다
훨씬 더 드렸다.
부모님이 내 머리속 전부인걸 아는 동생이
누나. 요즘 어때? 아프면 안돼.
근데 누나가 생각보다 잘 버텨줘서 고마워~ 한다.
내가 답했다.
엄마 보내드리는 과정 전반이 매끄러웠다 싶어.
그래서 은연중에 내가 많은 위로를 받았나 봐.
동생도 인정했다.
우리 간병인이 전부를 대변하지 않음을 안다.
곁에서 지켜봤다면 뺨따구를 날릴 그런 사람도
분명 수두룩할 것이다.
허나 모두 다 그렇다는 오류는 범하면 안된다.
내가 만난 케이스는 이랬다고 말 할 수는 있지만
모두 다 그렇다고 단정짓는 것은
타인에게 서둘러 두려움과 불신을 만들 뿐이다.
그래서 나는 모든 공을 어머니께 돌리기로 했다.
평생 선하시더니 이런 복 하나는 누리신 걸로..
그래서 감사합니다~ 기도하기로..
동행에서 나는 늘 배운다.
나이 어린 분들의 어려움을 보며 기도를 하고
병환중에도 나눔을 실천하는 것을 보며 깨닫고
비록 댓글이지만 절박할 때는 위로를 나누고
갈팡질팡할 때는 진심어린 경험이 길을 터준다고..
동행은 이런 곳이다.
아파서. 아픈 가족을 둬서.
우리들만의 애틋한 리그가 펼쳐지는 곳.
그러니 우리 모두 사랑합시다.
사랑하며 살기에도 아쉽고 아까운 삶입니다.
그러니 모든 케이스를 존중합시다.
설령 누군가 긴 간병으로 지쳐
올바르지 못한 선택을 했다해도
나는 돌을 던지지 않겠습니다.
감히 내가 돌을 던질 자격도 없습니다.
다만 그들이 받을 후회는
언젠가 스스로 느끼게 될테니까요..
그마저도 없다면 그래도 어쩔 수 없지만
그래도 제 부모 보내고 후회하지 않을 인간은
드물지 않겠습니까..