조
영
제
와
의
짧
은
만
남
CT 찍으러 장비에 누웠다.
그러자 이따금 들어본 적 없는 액체가 내 몸으로 살며시 스며들었다.
갑자기 몸이 후끈해지더니
속이 메스껍고
숨은 왜 이렇게 가빠지는지.
바로 그 녀석 ‘조영제’란다.
CT 사진을 또렷하게 만들어주는 마법 같은 액체.
이름도 어려운 ‘황산바륨’으로 만들었다고 한다.
‘황산’? ‘바륨’?
생각만 해도 이상하지 않은가?
그런데 ‘전혀 해롭지 않다’라고 의사들은 말한다.
안전하다고 안심하라고.
하지만 몸이 느끼는 건 딴판이다.
이상하고 찝찝하고
마치 몸속에서 작은 파티가 벌어지는 듯한 그 느낌.
어쩌면 이 낯선 친구 덕분에
내 몸속 어두운 구석들이 환하게 드러날 수 있겠지.
그래 잠깐의 불편함쯤이야
내가 견뎌낼 수 있는
더 나은 내일을 위한 작은 대가니까.