이 무렵부터 엄마는 A에게 이런 말을 자주 했다. A는 엄마가 그런 말을 하는 것이 싫었다. 누군가가 죽어야만 끝나는 영 케어러의 간병. A는 간병의 굴레에서 벗어나야 마음 편히 친구들을 만날 수 있었다. 연애도 공부도 취업 준비도 간병의 굴레에서 벗어나야 할 수 있었다. 엄마의 말이 틀린 말은 아니었지만 이런 생활 역시 좋지는 않았다.
A의 고민이 깊어질 틈도 없이 암 덩어리는 금방 커졌다. 담당 의사는 이제 종양이 자라는 속도가 빨라지고 있다고 했다. 호스피스 상담을 받을 시점이 다가오고 있다고도 했다. 엄마의 폐에 눌어붙은 암덩어리가 점점 커지면서 폐를 누르고 숨이 차기 시작했다. 산소 없이는 숨을 쉬기 어려운 처지가 되자 엄마와 A는 호스피스 병원을 방문했다. 호스피스 병원 의사는 이 정도 폐 기능으로 그간 어떻게 생활했냐며 놀라워했다. 이 정도면 가만히 앉아있기도 힘들었을 텐데, 이 상태로 그간 서울을 오갔던 것이냐며 눈을 동그랗게 뜨면서 물었다.
A는 엄마의 상태가 그 정도로 심각한 것이라고는 생각하지 못했다. 서울의 큰 병원 의사는 늘 심드렁하게 이야기했기에 별일 아닌 거라 생각했었다. 하지만 호스피스 병원 의사는 당장 입원할 것을 권했다. 외래만 볼 요량으로 왔다가 엄마는 바로 호스피스 병동에 입원했다. 이제 얼마 남지 않은 것 같다는 말에 충격을 받았는지 엄마는 통 먹지 않았다. 얼마전 까지만 해도 이렇지는 않았는데, 병원에 입원해서 더 나빠진 것 같았다. 병원에서 뭔가를 잘못 치료해서 나빠지는 것 같았고 A는 병원과 의료진이 원망스러웠다. 무뚝뚝한 호스피스 의사는 여러 번 마음의 준비를 하라는 말만 던지고 갔다.
A는 울었다. 엄마 상태가 나빠진 것이 자신 때문인 것 같았다. 엄마가 라면 먹고 싶다고 할 때 라면을 끓여준 일, 갈빗살 구워 먹을 때 까맣게 탄 끝 부위를 떼어내지 않고 그냥 주었던 일, 숨차다고 마스크를 자꾸 벗으려는 엄마를 단속하지 못한 일, 엄마한테 신경질 냈던 일… 크고 작은 일들이 자꾸 마음에 걸렸다. 그러지 말았어야 했는데.
막막했다. 주변 친구들에게 물어봐도 이런 경험이 없는 20대 초반의 친구들은 A를 이해해주지 못했다. 어느 순간부터는 친구들에게 전화하기도 꺼려졌다. 그나마 이모가 많이 도와주었지만, 엄마의 투병이 길어지면서 어느 순간부터는 이모의 전화도 뜸해졌다. A는 혼자서 인터넷도 찾아보고 기적을 일으켰다는 용한 약제도 찾아봤지만 인터넷은 결국 도움이 안 됐다. 막막함은 끝내 사라지지 않았다.
사람의 숨은 금방 끊어지는 것인 줄 알았지만 엄마의 숨은 생각보다 오래 이어졌다. 엄마는 숨이 차서 꺽꺽거리면서도 오래 버텼다. 숨이 심하게 찰 때마다 의료진이 와서 산소 농도를 높이고 갔다. 저렇게 힘들어 하다가 죽는 것이라면 차라리 엄마가 빨리 돌아가시는 게 나을 것 같았다. 그러다가도 그런 생각을 하는 자신이 나쁜 년 같아서 자기 자신이 미워졌다. A는 엄마를 간병하다가 힘들면 혼자서 울었다. 편안히 보내드리려고 호스피스에 엄마를 입원시킨 것인데 막상 엄마가 죽는다고 하니 견딜 수가 없었다.
엄마는 거친 숨을 몰아 쉬면서 얼굴을 찡그렸다. 자다가 깨기를 반복했다. 자세에 따라서 숨찬 정도가 달라지니 자꾸 뒤치락거렸다. 밤새 기침을 하느라 한숨도 자지 못하는 날이 많았고 나오지도 않는 가래를 뱉느라 하루에 티슈 한 곽을 다 썼다. 무슨 미련이 더 남아서 저렇게 고통스러운데 버티고 있는 건지 알 수 없었다. 의식은 점점 더 흐려져서 혼수상태가 된 엄마는 모질게 버티며 A의 마음을 후벼 팠다. A는 그냥 기다리는 것밖에는 아무것도 할 수 없었다.
엄마가 그만 고생하고 편안히 떠났으면 하는 생각과 엄마가 죽지 않았으면 좋겠다는 생각이 계속 교차했다. 시간을 되돌이키고 싶었고 예전에 잘해주지 못한 것만 계속 떠올랐다. 믿지도 않는 신에게 기도하기도 했다. 기적이 일어날 수는 없는지 신에게 물었으나 응답은 없었다. 그리고 두려웠다. 엄마가 이 세상을 떠나는 것이 두려운 것인지 혼자 세상에 남겨져야 하는 것이 두려운 것인지 알 수 없었지만 분명한 것은 두렵다는 사실이었다.
엄마가 떠나고 나면 엄마가 아프기 전 남동생과 아빠를 돌보던 엄마의 역할을 A가 해야 한다는 사실은 자명해 보였다. 이제 기껏 스물셋인 자신이 엄마의 빈자리를 메꾼다는 것이 어떤 것인지는 다 헤아릴 수는 없었지만 몹시 버거울 것이라는 사실만큼은 알 수 있었다. A는 혼자서 계속 울었다.
며칠 뒤 엄마는 A의 품에서 세상을 떠났다. 그리고 한 달이 지난 뒤 A는 엄마의 죽음을 담당의사인 나에게 알렸다. 담당의사는 A에게 엄마를, 환자를 마지막까지 잘 돌봐줘서 고맙다고 했다.
