전 우리 엄마는 안 아프고 영원히 사실 줄 알았는데요.
심지어 제가 죽고 난 뒤에도 슬퍼하면서 영원히 사실 줄 알았어요.
아니 사실은
세상이 끝나더라도 우리 엄마는 어디선가 영원히 살고 계실 것 같았어요. ㅎㅎㅎ
제 나이가 이제 곧 50이니까
그냥 자연스럽게 세월이 많이 지났단 것도 엄마가 나이가 이제 정말 많으시다는 것도 알겠는데
거기에 끝이 있고 그 끝이 얼마 남지 않았다는 건 뭔가 아주 나쁜 종류의 거짓말 같아요..
항상 젊게 사셨던 엄마였고 저도 대체로 철없이 살아서 그랬을까요.
이 모든 자연스러움이 당연한 것들이 너무 낯설고 독하네요.