⊹˚.⋆ ─── ‧⁺ ⋆☆ ⊹˚. ─── ⋆‧⁺⊹˚.⋆ ─── ‧⁺ ⋆☆ ⊹˚
1. 게시글, 댓글, 닉네임에 초성을 사용하지 마세요.
2. 게시글을 삭제하여, 타인의 댓글까지 삭제하지 마세요.
3. 가입인사 삭제, 가입정보 비공개 전환하지 마세요.
4. 회칙과 공지를 엄격하게 적용 중이니, 불이익 받는 일 없도록 주의해 주세요.
⊹˚.⋆ ─── ‧⁺ ⋆☆ ⊹˚. ─── ⋆‧⁺⊹˚.⋆ ─── ‧⁺ ⋆☆ ⊹˚
흰 커튼 하나를 사이에 두고 치열한 투병이 오가는 병원 병실. 하지만 그 커튼을 살짝만 걷어보면, 그곳은 암세포와의 전쟁터이자 동시에 가족 잔혹사가 실시간으로 펼쳐지는 리얼리티 예능 촬영장입니다. 제가 보았던 병실 풍경을 모아봤습니다.
1. 60대 어머니의 자식 간병: "내가 맹글어 온 전술 보급품 먹으랬지!"자식이 다 커서 마흔, 쉰이 되어도 엄마 눈에는 그저 콧물 흘리던 물가에 내놓은 어린애입니다. 병실에 들어서자마자 1절부터 4절까지 훈계의 대향연이 시작됩니다."너 내가 맵고 짠 거 먹지 말랬어, 안 말랬어? 그러니까 배에 탈이 나지!" "워커 잡을 때 똑바로 잡아라. 어기적거리지 말고 엉덩이 집어넣어!" 환자가 잠이 들거나 아파서 쉬면 끝날 것 같죠? 천만의 말씀입니다. 동네 아줌마들한테 전화가 오면 그때부터 확성기 모드입니다. "어~ 말숙이 엄마? 응, 우리 애 병원이야. 내가 아주 속이 터져 죽겠어. 지 몸 하나 관리 못 해서 이 고생을 시키네? 야, 너 눈 뜨고 똑바로 들어!" 전화 통화마저도 환자를 향한 2차 훈계 수단으로 활용하는 ‘무한 동력 훈계 전술’의 대가이십니다.
2. 40, 50대 부인을 향한 남편의 간병: 전생에 무슨 죄를 지었길래 '마당쇠'
병실 문을 열고 들어오는 순간, 이 남자는 남편이 아니라 상머슴입니다. 부인의 눈빛 레이저가 오른쪽을 향하면 물컵을 대령하고, 왼쪽을 향하면 베개를 각도 45도로 칼같이 대칭을 맞춰 바칩니다."여보, 물 온도는 한 36.5도쯤 맞췄는데 괜찮아? 발바닥 시린데 양말 하나 더 신을까?" 그 까칠한 부인의 시중을 군말 없이 들며 복도를 하루에 스무 바퀴씩 같이 걸어 주는? 혹은 비서 모드의 모습을 보면 옆 침대 보호자들이 다 혀를 내두릅니다. "아이고, 저 서방님은 전생에 나라를 구했나, 결혼 하나는 기가 막히게 잘했네!" 소리가 절로 나오는, 병실 내 최고 등급의 머슴 간병입니다.
3. 70대 노부부의 간병 전선: 여기까지 와서 '기싸움' vs '간병인 직원인 줄'
남편이 부인을 간병할 때 : 평생 집안일 손 하나 까딱 안 하던 영감님이 요양병원 가기 싫어 악착같이 따라왔습니다. 그런데 간병을 하는 건지, 벼슬을 하는 건지 헷갈립니다. 물 한 컵 떠다 주면서도 "내가 여기까지 와서 이런 것까지 해야겠냐?"라며 70년 치 생색과 기싸움을 시전합니다. 그래도 병실 할머니들은 입을 모읍니다. "그래도 영감이 저렇게 와서 자리 지켜주는 것만으로도 감지덕지여, 안 오고 도망가는 영감들이 천지여!"
부인이 남편을 간병할 때 : 평생 가부장적인 남편 밑에서 속앓이하던 할머니의 '합법적 복수전'이 시작됩니다. 어차피 뱃속 영토를 지키려면 걷고 움직여야 하니, 의료진의 지시를 등에 업고 거의 호랑이 조교처럼 남편을 쥐고 흔듭니다. 남편이 조금만 힘들다고 누우려고 하면 " 직원 부리듯" 매섭게 호통을 칩니다. "어딜 누워! 의사 선생님이 걸으랬지! 당장 인나요!" 영감님은 왕년에 부렸던 큰소리는 어디 가고 꿀 먹은 벙어리가 되어 워커를 잡습니다.
4. 아빠를 간병하는 '딸': 부인만 잔소리꾼인 줄 알았지?
많은 아빠들이 "그래도 딸이 최고지" 하며 병원에 딸을 데려다 놓지만, 사흘만 지나면 부인의 잔소리가 그리워 눈물을 흘립니다. 딸들의 간병은 단순한 수발이 아니라 '정밀 감시자 모드의 독재자'에 가깝습니다.
"아빠, 방금 약 먹고 왜 물 한 모금밖에 안 마셔? 약 알갱이 식도에 붙으면 염증 생겨, 다 마셔!" "수술 부위 땡긴다고 허리 구부정하게 걸으면 척추 다 무너져. 똑바로 서!" 엄마의 잔소리가 감정 섞인 포격이라면, 딸의 잔소리는 최신 의학 유튜브와 블로그 정보를 기반으로 팩트를 꽂아 넣는 레일건(Railgun)입니다. 아빠는 꼼짝도 못 하고 "알았다, 알았어..." 하며 고개를 숙입니다.
5. 부모님을 간병하는 '아들': 첫날만 장수, 둘째 날부터는 '스마트폰 연구원'
효심에 가득 차 "제가 엄마(아빠) 간병하겠습니다!" 하고 위풍당당하게 입성한 아들. 첫날에는 의사 선생님 말씀 하나하나 메모장에 받아 적고, 물 온도 체크하고, 침대 난간 올리고 내리고 세상 천사 같은 효자가 따로 없습니다. 하지만 딱 24시간이 지나는 둘째 날 아침부터 전술이 급격히 변경됩니다. 환자는 침대 위에서 가스가 안 나와 끙끙 앓고 있는데, 아들은 간이침대에 구부정하게 누워 스마트폰 속으로 빨려 들어갈 기세입니다. 이어폰을 귀에 꽂고 주식 차트를 분석하거나, 게임 속 영토를 지키거나, 유튜브 쇼츠를 무한 클릭하며 무아지경 연구에 몰두합니다. 주치의가 회진을 와서 "환자분 좀 걸으셔야 합니다"라고 하면 그제야 화들짝 놀라 스마트폰을 끄고 "아, 예! 엄마, 일어나래. 얼른 걸어!"라며 말로만 지휘하는 말년 병장 모드로 돌입합니다.
병원이라는 낯설고 두려운 공간 속에서도 이렇게 가족들의 투닥거림과 사랑, 그리고 특유의 고집들이 얽히고설키며 매일 새로운 이야기가 만들어집니다. 오늘도 워커를 잡고 복도를 누비는 환자분들과, 그 뒤를 지키는 이 시대의 위대한 보호자분들의 건승을 빕니다.